El Rifle

La mafana refulge gloriosa y las vitrinas de todos los almacenes estan de gala, de alegria'y
paz en el sefior. En esa vispera clasica se exhiben con ingenua elegancia, para tentacion de
chicuelos y de papés, cuantos juguetes, comestibles y ociosidades han creado las industrias
nacionales y extranjeras. Gentes de toda clase y condicion atisban aqui, husmean all3,
trasiegan por dondequiera, en busca de los regalos que, en aquella noche de venturanzas, ha
de traer el Nifio Dios a la rapaceria de la familia. Demandaderas y sirvientes van y vienen,
cargados de cajas y envoltorios; los obsequios se cruzan, los presentes se cambian, mientras
la horda mendicante implora e implora en ese momento cristiano en que los corazones se
ablandan.

Un caballero, de aire noble y ya maduro, observa desde una esquina del Capitolio aquel
agitarse vertiginoso de la colmena. Su aire revela hondos pesares. ;Cémo no? Es un sefior
sin hijos, separado de su mujer y forastero en la capital. La soledad y el hielo de su vida le
acosan en este dia en que se rinde culto a la familia, se prende el lar de los afectos y se
piensan en los ausentes y en los muertos queridos.

La felicidad que nota en tanta cara extrafia le hace méas acerba su desgracia.

— ¢Embolo mesio? —Ie dice un granujilla hasta de once afios, con voz arrulladora de
suplica. EI hombre hace una sefial de asentimiento, pone un pie sobre la caja y el
menestralillo empieza.

Esta astroso, desharrapado, roto; pero sus manitas y sus pies son escultoricos, sus ufias
encafionadas y pulidas. En medio de aquel desaseo se adivina en esas extremidades el
proceso de una estirpe aristocratica. En torno del raido casquete se alborotan unos bucles
castafios que enmarcan una carita de tono ardiente, con facciones de angel. Hay en sus
movimientos, manipuleo y ademanes, esa gracia indecible de los nifios cuando ejecutan con
esmero algun trabajo.

El hombre lo estudia.
—¢Cbémo te llamas?
—¢ Y0, patroncito? Me llamo Tista Arana.

Y muestra unos dientes de rata, y pone en el sefior unos ojos rasgados, claros y luminosos
como la mafiana.

—¢ Tienes padres?

—No tengo mas que mi madrina. Mi madrecita se murio cuando tenia seis afios. jEra muy
linda! Y mi taita me llevd donde mi madrina. Como vivia en la casa de junto... El taba
casao con ella.

—¢ Y murid tambieén tu padre?
—Se cay0 de un andamio, aqui en el Capitolio, y se le salieron los sesos.

—¢Y tu madrina te quiere mucho?



—Ni sé qué le diga a su mercé.
—¢ Te pega?

—NMe curte muy duro cuando no le junto hartos pesos y cuando toma chicha, y también
cuando se me rasga la ropa. Ayer me jarto a totes. Es muy fregada.

—¢Y cuanto ganas al dia?

—¢ Y0, patroncito? Pues unas veces apenas pa pagale la comida, que son doce pesos, y
otras, cuando maés, algunos veinticinco. Los grandes si consiguen mucho.

Pasa a éstas un famulo con unos paquetes, y, al caérsele uno, salta al andén un riflecito
sumamente cuco.

—iComo gozarén los hijos de los ricos! —exclama Tista medio transportado—. jVea ese
rifle patroncito!

—¢Quisieras uno asi?
—¢Y qué me gano con querer?
—Pues, jquién sabe!

El sefior le paga veinte pesos por el lustre y lo lleva a un almacén para que escoja un rifle o
lo que quiera.

El rapaz no puede creer aquel suefio, no puede comprender acto tan raro. Pensara que el
patroncito se burla, a no ser por la paga tan enorme que ha recibido. Entra tembloroso, la
cabeza baja, cambiando de colores. No puede oir, no puede hablar. Pero uno de los
dependientes, que sabe su oficio, viene en su ayuda. Que escogiera el chico zoquete lo que
a bien tuviese ya que la fortuna le sorprendia. Le alcanza tambores, espadas, cornetas,
carros, animales. Un rifle, articula al cabo el chicuelo. Le sacan varios, y elige uno de salén
y aire comprimido. jQué maravilla! La lata parece acero, la caja es un primor y mide casi
una vara. "No es tan zoquete", dice una compradora. jQué zoquete es un experto! En su
turbacion desarticula el arma, y, con sus trémulas manitas, hace jugar el mecanismo. Le dan
un dardo amarillo, lo pone con precision y hace punteria con mucha monada a un elefante.
A ser blanco le acertara el Guillermito Tell en la propia trompa. "jQué chirriado!",
exclaman. Explica, entonces, como ha visto el tiro en el salén del Bosgue y como los nifios
de un mister le han prestado sus rifles cuando ha ido a Chapinero a lustrarles el calzado.

Una docena de flechas acompafia el rifle. Le envuelven todo aquello y lo recibe en un
desvanecimiento de ensuefio. Dos granujas del oficio y varios mendiguillos le rodean. jQué
envidia la de aquellas criaturas! jQué bocas las que abren! jCémo se les transfigura el
colega y como miran al caballero extraordinario! El caballero paga y sale apresurado. Ya
no tiene cara triste: tres pesos de dicha verdadera, bien pueden aliviar un millon de
pesadumbres. Pero va pensando, a la vez, que la vida tiene muchos dolores absurdos.

Tista le alcanza, con los ojos humedecidos.

—iDigame su mercé onde vive p'ir a embolarle de balde todos los dias y hacerle los
mandaos!



—jGracias, Tista Arana! Ya no podrés servirme mucho: pasado mafiana me voy.
—¢A dbnde, patroncito?

—A Cucuta, donde estoy a tus ordenes.

—iA Cucuta!... (Y una rafaga negra pasa por aquel cielo).

—¢Y como se llama su mercé?

—El sefior Equis. Para servirte.

Y el sefior Equis se embebe entre la turbamulta de la calle.

Los granujas siguen a Tista, lo cercan, se lo disputan, lo adulan. Aquel rifle caido del cielo
le ha conquistado en un instante alta posicidn y gran renombre. Sino que aquel corazén de
nifio, que no ha sentido el halito de otro corazon hidalgo; que al abrirse a la vida del afecto,
no ha conocido un sér que le proteja, que por su sér se interese, que le arroje un mendrugo
de carifio, siente ahora, con esa intucion de la nifiez desamparada, haber entrevisto la
felicidad para perderla al punto. Esto, que el inocente paria no puede comprender, le
amarga la posesion repentina de su tesoro.

—¢Dédnde sera Cucuta, ala? —dice al mas procer de sus flamantes tagarotes.
—Eso es muy lejos: jpor alld en los Llanos!

—¢No es cierto, ala, que el sefior Equis no me dio limosna como a un chino sucio, sino que
me dio un regalo como a un nifiito suyo? Es un sefior muy bueno.

—Si: eso fue un regalo que vale mucha plata. ¢No viste, pues que pagd tres billetes de cien
pesos? Vendélo pa que comprés ropa.

—iNo, ala! Yo quiero més mi rifle que muchos fluxes. Yo mantenia mucha gana de rifle y
me lo dio él.

Yo consigo esta noche el blanco y mafiana me voy a tirar al Chorro de Padilla. Yo compro
mas flechas cuando se me acaben. Yo se apuntar mucho.

Tiro calle arriba, hacia su casa, no tanto por buscar el almuerzo, cuanto por guardar el
regalo y contarle a su madrina la estupenda historia. Vivian por Las Aguas, en esa barriada
que se extiende falda arriba, entre eucaliptus y cerezos, como banda dispersa de perdices.
José Luis, el gedgrafo consejero, le sigue hasta alla, por ver si estrenan el arma envidiada.

La nifia Belén, madrina del héroe, esté a la puerta, medio tomada por la chicha. Oye el
relato, admira el rifle ve como se maneja; pero no encuentra el acontecimiento verosimil. Si
era hurto de los dos facinerosos, que se confesaran con Cristo. Ni el llanto del uno, ni las
protestas del otro, ni la entrega de los dineros ganados, la sacan de su sospecha. Tanto
moteja a Jose Luis de instigador y urdemales que el pobre no tiene mas remedio que
marcharse a la estampia.

—jGuarda eso horita mismo! —Ie vocea al triste moco— suelo—. Y yo averiguaré hoy
mismo didnde lo sacastes. jY ya sabés!: si vienen aqui los policias a poner pereque, te doy
una muenda que te habés de acordar de yo toda tu puerca vida! Anda a almorzar y sali
ligero pal trabajo, que hoy es dia bueno y mafiana necesito pa las Pascuas.



jCaramba con su madrina! Mientras mas trabada la lengua, méas violenta para echarle a él
unas de machete y otras de cafafistula. ¢ Por qué seria asi su madrina? El cuitado, entre si
rabio o lloro, guarda rifle y flechas bajo la estera del camastro calandrajiento donde dormia,
por alla en el rincon mas oscuro del tugurio. Toma en volandas el pedazo de pan negro, las
dos papas y el plato de cuchuco, ya con nata arrugada por el frio, y... otra vez en busca de
la vida.

La nifia Belén cierra las puertas de su alcazar, se tira sobre el jergdn y descabeza un
suefiecito de dos horas. Despiértase tan bien, que hasta se siente hermosa y mas apta que
nunca para la pelea.

No es ni vieja: apenas frisa en las tres docenas; y a no ser por los efectos de la chicha, que
ya principian a manifestarse en ese cuerpo gentil, aln quebrara corazones la viuda del
maestro Arana.

Por lo mismo que su matrinomio no fue, propiamente, el paraiso de las dichas, ni ella el
espejo de las casadas, aspira a segundas nupcias; que un clavo saca otro clavo, y al ladron
arrepentido hay que dejarlo entrar para que muestre su enmienda.

Es su designado para tan alto puesto nada menos que el maestro Ricardo Albarracin, viudo
con dos hijos, zapatero de viejo, que tiene por alli cerca un simulacro de taller. Y como el
amor fue siempre la gran fuente de inspiraciones, catame que a la nifia Belencito le viene,
en tal momento, una idea, una idea redentora. Dicho y hecho.

Hace arqueo, saca plata y sale; se entra en un tenducho; merca por treinta pesos un
mamarracho de mufieca, manufacturada en el pais y hasta una libra de confites ordinarios.
Torna a su casa, se emperejila, se pone cintajos en la cabeza, se echa encima los mejores
trapos. Saca las flechas y el rifle; trata de doblarlo y no puede. Se lo amarra entonces en la
cintura con la caja hacia arriba y cubre el cafioncito con el delantal. Toma lo otro, cubre
todo con el pafioldn, cierra y... caminito de mi dicha.

Ni el mas leve escrlpulo la escuece. ¢Por qué? ;Qué iba a hacer ese chino ferdstico con el
tal escopetin? Holgazanear, molestar, poner pereque o matar a algan cristiano. Si. Era muy
capaz de eso y de mucho mas si a mano le venia. Si era tan perverso como la infame que lo
habia echado al mundo; un culebron, una tatacoa. jEIl zarcucio éste la tenia jubilada. No
habia salido de €l porque... porque siempre la ayudaba! jValiera la verdad!

Era la nifia Belén una de tantas infelices que llevan en su sangre la tuberculosis del vicio.
Nacida y criada entre el foco fue un milagro el que hubiese conservado sus pulmones hasta
su matrimonio. Pero este santo estado, que a tantos salva, la perdi6 a ella de un modo
galopante. No pudo, por mas que lo pidiese a cuanto Cristo hubo, juntar a la de esposa la
corona de madre, ni supo guardar aquélla cual debiera. El tal Arana le resultd, desde el
principio, muy partidario de la poligamia; y ella tuvo por légico y equitativo acogerse a la
ley mosaica de ojo por ojo y diente por diente.

Las mutuas hazafas de aquel matrimonio endiablado se resolvian en una epopeya palpitante
de pescozones a la aurora y escandaleras al ocaso. EI conyuge le prendid, junto al suyo,
otro lar, con mucha lefia y mucha llamarada. En €l se recogia, porque lloviera o porque



hiciese sol; en él cifrd sus delicias; en él se consigui6 lo que no pudo en la incubadora
bendecida: un polluelo, como un sol. Pero lo bueno nunca dura. Muri6 el ave de arrullo
melodioso y el nido se deshizo. ;Qué iba a hacer el pobre pajarraco? Traerle el pichon a la
gorriona abandonada para que lo abrigase bajo el plumaje helado de una maternidad
postiza.

Sentiase la misera en la picota del ridiculo. Asi y todo bregé por querer de algiin modo
aquel inocente; que no hay mujer que no sea madre en cualquier forma. Mas no pudo
mover aquel carifio. En ese corazén leproso no habia una fibra siquiera donde pudiesen
brotar tan santas caridades. Por fortuna que el padre velaba por su chico y le asistia cuanto
un hombre pueda hacerlo. Tanto le quiso que cualquier dia le reconocio6 por escritura
publica. Esto envenenaba mas, si era posible, a la esposa infecunda. Preparandose estaba
para abandonar por siempre aquel techo que le era insoportable, cuando le llevaron muerto
y destrozado al esposo aborrecido. Y era tal el tdsigo que acendraba aquella entrafia, que la
viuda sélo vio en aquella tragedia el castigo del culpable y su propia liberacion.

A mas no poder retuvo en el suyo al huerfanillo: amigos y allegados, lograron que
entendiese que si le abandonaba en manos extrafias, ponia en riesgo la mitad de dos
barracas y de un lote, que le pertenecian legalmente, como herencia de su marido. Ni
escuela ni ensefianza de ninguna especie para aquella criatura que parecia sobrar en la
tierra. Su dulzura y docilidad las tomaba la madrastra a hipocresia y falsedad, viendo en él
trasunto fidelisimo de su madre. Pronto lo mand6 a mendigar y, como era tan lindo y tan
simpatico, como imploraba con una vocecita deliciosa, siempre llevaba algo a la casa. El
mismo, sin que a Belén se le ocurriese tal oficio, se fue entablando en el de limpiabotas, y
figuraba en el gremio como el mas chiquitin y andrajoso. De ahi adelante lo fue explotando,
amas y mejor, la desgraciada mujerzuela.

Henchida de esperanzas se encamina, un tanto envarada por el rifle, al taller de su adorado
tormento. Hallalo solo y muy apurado, porque tiene compromisos para el dia siguiente, y el
oficialillo aprendiz ya se ha declarado en vacaciones. Harto se le alcanzan al remendén las
pretensiones de la viuda, de quien tiene las peores referencias. Asi es que se pone en
guardia acogiendo a la sirena con alguna displicencia. Pero ella no amaina por tan poco.
Todavia en pie, le dice muy seductora:

—Hoy no vengo a hacerle ningun encargo, Ricardito. Es que tenemos, esta noche, una
parrandita, donde mi comadre Isaura Primisiero; y, como yo soy una de las alferas, vengo a
convidalo. ¢No es cierto que no me desaira?

—NMucho le agradezco (sin levantar los ojos del trabajo). Y, desde que pueda, iré con
mucho gusto; pero creo que no acabo hasta muy tarde.

—AsOmese, aunque sea un momento. Hay novenay van unos piscos que tocan primoroso y
una muchacha calentana que canta muy bien. jVaya que no le pesa! jAlla vera los
bambucos que vamos a echar!

—Hareé lo posible; pero no quedo comprometido.

—iVaya! No le hace que sea tarde. Venia, también, a trele los aguinaldos pa sus dos
chinitos. Como soy tan reservada pa todas, pa todas mis cosas, los treigo muy escondidos.
iVea cdmo vengo! (Alza él los ojos; ella pone en la mesa flechas, mufieca y confites y se



zafa el rifle). Resulta que, como tengo tantas amigas que tienen chinos, no alcanzo pa
todos. Esto no es mas que pa los preferidos. Este riflecito, con la cajita de flechas, pa
Estebitan; la mona pa Carmencita; y estos confites pa que se los reparta a juntos.

—iPero, Belén!... ;Como se puso en ésas? —exclama el padre, deponiendo un tantico sus
esquiveces.

—iEso no vale nada, Ricardito! Y pa eso semos las amigas: pa complacer a los amigos en
lo que podamos. Y vea: yo qu'estos que estos regalitos se los dé usté, como cosa suya. La
gente es tan fregada que, si comprende qu'es es regalo mio jquién sabe lo que diran!

Belén se sienta; Ricardo desenvuelve el rifle.

—iAh, caray! jEste es un regalo de rico! Esto le debi6 costar muchisimo... Con la mona y
los dulces era suficiente.

—Yo quiero regalarle a Estebitan algo que le llame la atencion: como esté tan grande y tan
entendido y tan chirriao... A la nifia, como toavia esta tan patojita, ai le compré ese
embustico. Es hasta pecao dale juguetes buenos a los chiquitos, pa que los rompan al
momento.

Ricardo examina el arma, presa de encontradas cavilaciones. Calcula su precio y los
recursos de la regaladora y aquello no lo compagina. La viuda se va ofuscando.

—Vea, nifia Belén, —murmura luego—. Con mucha pena le digo que no es decente que yo
le acepte este regalo. Usté quiere que pase como mio y yo soy un hombre muy pobre. Debo
dos meses del arriendo del rancho; y el duefio, que vive en la casa de junto, me ha
amenazado con quitarme los muebles, si no le pago al fin del mes. Si él ve este rifle a mi
muchachito, me pega la insultada del siglo. Con que mejor seria que le hiciera el regalo a
otro amigo mas pudiente.

—ilmposible, Ricardito! jEso seria un desaire horrible! Hagamos una cosa...

Suspende, se queda lela, la cara se le desfigura. A estar en pie, se fuera al suelo redonda. En
la puerta ha surgido, como brotado de la tierra, Tista en persona. Trae sobre la caja de su
oficio un disco de carton. Los tres guardan espectante silencio. Al fin lo rompre el
rapazuelo.

—NMadrina: aqui le treigo lo que junté. Me vine desde ahora, porque no hay a quién
embolale: to los cachacos y los guaches de botines tan ya emparrandaos. Ya los policias
saben que el rifle no es robao. Yo y José Luis les contamos todo y llevamos testigos. El
sefior que me lo regal6 no se llama nada el sefior Equis es un dotor de leyes que se llama
Javier Villablanca. Vive en el Hotel Astor. Fuimos ond'él, y él le dijo, también, al policia;

y...
—¢ Es éste el rifle?

—Por supuesto, mestro Ricardo. Y ¢pa qué lo trajo, madrina?

Belén salta del asiento y se dispara a la calle. El zapatero, descompuesto y tembloroso,
agarra el resto del regalo y se lanza tras ella.



—iVea, misia Belén!, le grita ronco. LIévese su mona y sus confites, no sea que resulten
con duefios.

Oye ¢como no oir? Pero no vuelve el rostro. Va volando, sonambula, enchichada con un
brebaje enloquecedor, que nunca ha probado.

El remenddn no acaba de enterarse, por que Tista, por instinto de hidalguia y por temor de
su madrastra, trata de tergiversarle los hechos. Ricardo lo despacha, enhoramala, con todos
los presentes.

iOh, su madrina! jQueria regalarle su rifle al chino Esteban! ;Por qué seria asi su madrina?
Su corazoncito se le va apretando. Siente angustia, susto, piensa unas cosas vagas que le
causan miedo y que le dan tristeza. Ya no piensa en ir, después de la comida, a estrenar el
arma. Ya no se ufana de llevarla, ni de ser su duefio exclusivo. No se le ocurre tampoco,
probar de los confites.

Prosigue indeciso. ¢ Subiria 0 no a la casa, desde ahora? Tiene que subir,
irremediablemente, para entregarle a su madrina la plata y la encomienda. ¢ A qué se
exponia, si no? Avanza, pero se ditiene en cualquier parte, ensimismado y caviloso.
Encuentra conocidos y no les ve; le hablan y no les oye; le rodean, y se retira. "jChino
gediondo! jChino creido!" —Ile grita un émulo—. "jNo cabe en el pellejo por ese rifle!" —
le grita otro—. "jTe lo robaste, ladron! jSos un ladron!". Nada contesta. Sigue despacio, y
por ahi se sienta en un pretil.

iAy! iSi él se fuera para Los Llanos, con el doctor Villablanca! Le lustraria el calzado, le
limpiaria la ropa, le ensillaria el caballo, le pondria las polainas y el espolin; le haria todo,
sin que le pagase un peso. Y no le hacia que el doctor le curtiese. De él no le dolerian ni
regafios ni totes. Era un patrén tan bueno, tan bizarro con los pobrecitos. jAy, Los Llanos!

Pasan nifieras e institutrices, con sus chiquitines que vuelven de meriendas del Chorro de
Padilla. Pasan carruajes que van de francachela hacia La Cuna de Venus; pasan las murgas
de artesanos punteando sus liras, rasgando sus tiples; pasa gente regocijada y bulliciosa; y
Tista, en el pretil, apoyado en el rifle. ;Por qué se estaria acordando, ahora de su madrecita?
iEra tan linda! jLe daba tantas cosas!

Una nube se desgrana pletorica y Tista corre. Cuando se acerca a la barraca, asoma la
madrina, le Ilama por sefias y se entra. No bien el chico traspasa aquel umbral, la puerta
gira rauda; Belén tuerce la llave y la tormenta estalla. "jEste arrastrao! jEste bandido!". Le
arrebata frenéticamente el rifle y, contra un banco, contra una piedra, con los pies, con las
rodillas, con los dientes, lo abolla, lo tuerce, lo quiebra, logra partirlo. Sale al patinejo,
contra el vallado termina la obra y lanza, falda abajo, pedazo por pedazo. Vuela adentro,
hace afiicos la mufieca, avienta los confites, salta, pisotea, pulveriza, epiléptica, posesa.

Tista, hasta entonces paralizado, da un alarido de dolor y espanto. Se queda seco y articula
luego:

—iMe lo quebro, me lo boto, porque el maestro Ricardo no la quiere!
—iCalla, desgraciao... o te mato!

Le ase de la grefia, le arrastra, le da contra el suelo.



— jMéateme, madrina! —qgrita enloquecido—. Mateme, pero es por eso! jNo la quiere! jNo
la quiere!

Lo pisa, lo golpea. No lo aplasta de una vez, porque ella misma da consigo en tierra, presa
de espantosas convulsiones. Tista brinca, como una rana, y se mete debajo de una mesa.
Echa sangre por boca y por narices.

Belén sigue en el suelo revolcandose. De pronto da un corcovo y queda rigida. El nifio
aceza, acurrucado en su escondite. El agua cae a torrentes y la noche se inicia.

La hembra se sacude al rato. Da un corcovo y se encabrita. Llora y suspira, gime y solloza.
Mucho ha sufrido en esta perra vida; pero esta afrenta indecente jni en su infierno! Se
muere. Mas, jqué morir, ni qué demonios!: jChicha!, jmucha chicha! jAguardiente!, jharto
aguardiente! jY refiir y acabar, con esa tolimense tiznada!

Se alza, se estriega, se yergue.
—iA ver la plata, maldito! —vocifera tragica.

Tista busca entre sus desgarrones y le entrega lo que encuentra. Trastea ella por un badl y
saca un pufialejo, recuerdo de un su amigo. Sale en seguida, y deja bajo llave al infeliz.

Apenas solo, desata los raudales de su llanto. Tiembla, tirita, los golpes le duelen, le duelen
mucho. Tan pronto le viene un frio que le llega hasta los huesos: tan pronto un calor que le
sofoca. Siente sed, siente que su carita se crece en dolorosa tirantez, que sus 0jos se van
tapando. Se tira en su esterilla. No sabe si duerme, o si vela o si suefia. Le parece que oye
horas, que oye cohetes y musicas lejanas. Al fin oye claro y distinto las campanas. Repican
muy recio.

Los angeles entonan el Gloria in excelsis Deo y el nifio se arrodilla e impreca: "jMadrecita
querida! jLlIevame p'onde vos! jYa no quiero ir a Los Llanos! jLlevame madrecita!".



